“Yasser e la resilienza del cuore”

Mi chiamo Yasser Al-Ghalayini e ho 36 anni. Lavoravo come assistente cuoco in un hotel a
Gaza e vivevo una vita tranquilla e stabile con la mia piccola famiglia prima dello scoppio
della guerra nel 2023.

La mia bellissima moglie, Wajiha, ha 31 anni. E una casalinga che dal 2021 soffre di un
tumore alla tiroide, in seguito diffusosi ai linfonodi. Nonostante la gravita della malattia, ha
sempre mantenuto il sorriso e la pazienza — soprattutto per il bene del nostro unico figlio,
Ammar, che ha 11 anni, &€ uno studente diligente e pieno di vita.

Dalla scoperta della malattia di mia moglie abbiamo iniziato il nostro lungo percorso di cura,
che richiedeva viaggi al Cairo di tanto in tanto per ricevere la terapia con iodio radioattivo
non disponibile nella Striscia di Gaza. Nonostante tutte le difficolta, la nostra vita procedeva
a un ritmo normale e cercavamo di mantenere la nostra routine familiare il piu possibile.

Fino a quando arrivo il giorno nero: il 7 ottobre 2023.

Quella mattina, Ammar si stava preparando per andare a scuola, indossando la sua divisa e
portando lo zaino con un sorriso da bambino. Pochi minuti prima che stesse per uscire, i
suoni delle esplosioni riecheggiarono in tutta la citta e ricevemmo una chiamata dalla scuola
che ci informava della sospensione delle lezioni fino a nuovo avviso.

Notizie terrificanti iniziarono rapidamente ad arrivare attraverso le stazioni televisive e
radiofoniche, e in quel momento non avevamo idea che le nostre vite stavano per essere
completamente sconvolte.

| giorni successivi furono pesanti e pieni di paura, fino al 13 ottobre 2023, quando
ricevemmo una chiamata dall’esercito israeliano che ci ordinava di “evacuare
immediatamente” la nostra zona nella citta di Gaza e dirigerci verso sud, nell’area di
Al-Mawasi.

La decisione fu straziante, ma non avevamo altra scelta se non fuggire per salvare le nostre
vite. Lasciammo dietro di noi la nostra casa, che era composta da tre piani: il primo per me,
mia moglie e mio figlio, il secondo per mia madre e mia sorella maggiore ¢ il terzo per mio
fratello, sua moglie e i loro tre figli.

Lasciammo tutto: la casa, i ricordi, le fotografie e il profumo dei giorni che avevamo vissuto
li.

Ci dirigemmo verso il campo profughi di Nuseirat, nel sud, dove trovammo rifugio nella casa
di un parente. La casa era sovraffollata, ospitava piu di cento persone, uomini, donne e
bambini tutti sfollati come noi, alla ricerca di una sicurezza che non esisteva piu.

Da quel giorno in poi, la nostra vita cambid completamente. Non c’era piu una vera casa,
solo un rifugio affollato privo delle piu basilari necessita della vita. Niente elettricita, acqua né
medicine e cibo insufficiente.



Mia moglie malata non poteva piu accedere alle sue cure, né riusciva anche solo a trovare
un posto dove riposare comodamente.

Iniziammo a cuocere il pane alla vecchia maniera su forni di argilla e a cucinare su legna e
fuoco dopo che il gas era completamente terminato.

Anche listruzione si fermo. Le scuole divennero rifugio per gli sfollati, piene di bambini che
avevano perso sia i loro libri che i loro sogni. Da un giorno all’altro, le nostre vite si
trasformarono da un’esistenza stabile e piena di speranza in una lotta quotidiana per la
sopravvivenza.

Eppure, continuiamo ad aggrapparci a un filo di speranza, credendo che questa nube oscura
un giorno si sollevera e torneremo alla nostra casa, alla Gaza che amiamo, per ricominciare.

Nel giorno fatidico del 18 ottobre 2023, ricevemmo una chiamata che cambio tutto cio che
restava della nostra vita.

La mattina era relativamente tranquilla finché il telefono squilld, portando la peggiore notizia
che una persona possa sentire: la casa della famiglia di mia moglie nella citta di Gaza era
stata colpita, e diciotto membri della sua famiglia erano stati martirizzati. Suo padre, sua
madre, sua sorella, suo fratello, la moglie di suo fratello e i loro figli.

Lo shock fu insopportabile. Mia moglie crolld completamente, la sua salute mentale e fisica
peggiord e non trovammo né medicine né medici per alleviare il suo dolore, poiché gl
ospedali erano sovraccarichi e incapaci di accogliere pazienti in mezzo alla guerra e alla
distruzione.

La nostra sofferenza continud per piu di due mesi nel campo di Nuseirat, in condizioni dure,
fino a quando ricevemmo un’altra chiamata dall’esercito israeliano che ci ordinava di
evacuare nuovamente 'area e spostarci verso quella che veniva chiamata la “zona sicura” a
Mawassi, Khan Younis.

Non avevamo scelta se non partire ancora una volta, appesantiti dalla paura e dalla
stanchezza. Arrivammo a Mawassi, e inizid una nuova fase di smarrimento e difficolta. Non
trovammo alcun rifugio o tenda in cui vivere, cosi fummo costretti a rimanere all’'interno della
nostra piccola auto che divenne il nostro unico rifugio per me, mia moglie malata, mio figlio,
mia madre, mia sorella e io.

Vivemmo giorni indimenticabili di privazione e sofferenza: niente cibo, niente acqua,
nemmeno un bagno per i nostri bisogni, quindi dovemmo affidarci ad alcune persone del
posto dal cuore gentile anche per le necessita piu semplici.

Il 12 gennaio 2024, dopo mesi di sfollamento, riuscimmo finalmente a trovare un piccolo
appartamento in affitto a Rafah con due stanze, una cucina e un bagno. Ma era di 1.000
dollari al mese, una cifra ben oltre le nostre possibilita: non avendo altra opzione, vendetti la
nostra unica auto per assicurare l'affitto e provvedere a una parte delle spese necessarie.



Dieci giorni dopo il nostro arrivo a Rafah, mia madre e mia sorella lasciarono Gaza per |
Cairo attraverso il valico di Rafah dopo essersi registrate con la compagnia “Hala” e aver
pagato 5.000 dollari a persona. Poco dopo, anche mio fratello e la sua famiglia seguirono la
stessa strada.

Per quanto mi riguarda, non potei viaggiare con mia moglie e mio figlio perché la quota di
registrazione familiare era di 15.000, una cifra che, per quanto ci provassi, non potevo
permettermi.

Durante quel periodo, la salute di mia moglie peggiord gravemente, cosi presentammo una
richiesta urgente di trasferimento medico per viaggiare al Cairo e continuare le cure. La
richiesta era coperta dal Ministero della Salute e includeva il viaggio per lei, accompagnata
da me e da nostro figlio, ma rimanemmo nuovamente scioccati quando la nostra richiesta di
accompagnarla fu respinta e le fu permesso di viaggiare da sola.

Mia moglie rifiutd di partire da sola e disse, tra le lacrime: “Non ho vita senza di voi; se devo
morire, voglio morire tra di voi”. Da quel giorno, rimase con noi, sopportando la malattia e il
dolore con una pazienza rara.

Dopo tre mesi di vita a Rafah, il proprietario venne a dirci che dovevamo lasciare
'appartamento a causa della nostra incapacita di pagare I'affitto. Non avevamo dove
andare, cosi il 5 aprile 2024 fummo costretti a fuggire ancora una volta verso I'area di
Zawaida, nel centro della Striscia di Gaza. Li, montammo una piccola tenda sul terreno di
uno dei parenti di mia moglie e costruimmo accanto una stanza modesta fatta di mattoni e
lamiera, che utilizzavamo quando necessario.

La nostra vita continud cosi per sette mesi di lotta quotidiana. Andavamo a prendere I'acqua
da luoghi lontani, distinguendo tra quella salata e potabile, cuocevamo il pane sul fuoco vivo
e percorrevamo lunghe distanze per raggiungere il mercato, la farmacia o 'ospedale.

La vita sembrava un duro viaggio di sopravvivenza eppure, nonostante tutto, continuiamo ad
aggrapparci alla speranza, vivendo con il sogno di tornare alla nostra casa e una vita che un
tempo consideravamo ordinaria, ma che era la cosa piu bella che avevamo.

Poi arrivo il giorno tanto atteso, il 27 gennaio 2025, un giorno che non potra mai essere
dimenticato. Fu annunciata una tregua umanitaria di 60 giorni, permettendo agli abitanti di
Gaza di tornare nelle loro citta.

Non posso descrivere le emozioni che provammo in quel momento: gioia mescolata a
lacrime, come se stessimo rinascendo dopo una lunga morte. Decidemmo di tornare
immediatamente nella nostra amata Gaza. Non c’erano auto né mezzi di trasporto, cosi
percorremmo a piedi 16 chilometri da Zawaida a Gaza: il viaggio durd quattro ore
consecutive di cammino tra macerie, paura e stanchezza, ma la speranza del ritorno era piu
forte di qualsiasi dolore.

Quando arrivammo nella citta di Gaza, lo shock fu indescrivibile. Le strade della mia citta, un
tempo piene di vita, erano diventate rovine silenziose. Le case erano distrutte, le strade
cancellate e I'aria era densa dell’'odore di tristezza e cenere.



Quando raggiungemmo la nostra casa, che avevamo lasciato piu di un anno prima, la
trovammo saccheggiata e parzialmente distrutta. Tutto cid che avevamo costruito negli anni
di duro lavoro e ricordi era scomparso o distrutto.

Nonostante tutto questo, non ci siamo spezzati. Iniziammo subito a pulire la casa,
rimuovendo la polvere, sistemando cid che restava dei mobili rotti, cercando di riportare la
vita al suo interno.

La vita era dura ed estremamente semplice: niente acqua, cibo insufficiente, niente elettricita
né medicine, ma eravamo nella nostra casa e questo da solo era una benedizione
inestimabile.

Tornammo a vivere con quanto disponibile, utilizzando gli stessi metodi di base a cui ci
eravamo abituati durante lo sfollamento: cuocere sul fuoco, raccogliere acqua da lontano e
condividere ogni boccone con amore e pazienza.

Ma questa volta c’era una differenza: eravamo a Gaza, nella nostra citta, sulla terra che non
aveva mai lasciato i nostri cuori.

In condizioni cosi dure, in assenza dei beni di prima necessita, i dettagli della nostra vita
quotidiana sono diventati scene del passato. Cuciniamo il nostro cibo su legna da ardere a
causa della mancanza di gas, cuociamo nei forni di argilla come facevano le nostre nonne e
laviamo i nostri vestiti a mano con metodi primitivi, mentre spostarsi tra le zone & diventato
quasi impossibile a causa dell’assenza di trasporti.

In mezzo a questa sofferenza, contattai un mio caro amico per sapere come stava lui e la
sua famiglia: mi informo che la sua casa era stata colpita e completamente distrutta,
lasciando lui e la sua famiglia senza un tetto. Senza esitazione, gli offrii di stare con la sua
famiglia al secondo piano della casa di mia madre. In quel momento, anch’io avevo
disperatamente bisogno di qualcuno al mio fianco che mi aiutasse ad assicurare le piu
semplici necessita della vita.

Vivemmo insieme quei giorni difficili, condividendo dolore e cibo, aiutandoci a vicenda a
sopportare le difficolta della vita. La prova si trasformo in uno spazio di solidarieta umana e
sostegno reciproco, facendoci sentire che la speranza era ancora possibile in mezzo a tutto
questo dolore.

Dopo sessanta giorni di tregua, mentre speravamo in un momento di calma, fummo svegliati
nelle ore tarde della notte dal rombo degli aerei israeliani che bombardavano le aree vicine.
Fu un vero momento di shock: la guerra era tornata come se non si fosse mai fermata. Non
era solo una ripresa dei combattimenti, ma l'inizio di una fase ancora piu dura, con tutti i
valichi commerciali completamente chiusi e gli aiuti umanitari bloccati dall’entrare a Gaza.

Durante il Ramadan, il mese della misericordia, la carestia si abbatté su di noi. Non c’era
cibo, né bevande, né medicine. E se qualcosa era disponibile, i prezzi erano astronomici: un
chilogrammo di farina raggiunse i 30 dollari, a malapena sufficienti a nutrire tre persone per
un giorno. Sopravvivevamo con un solo pasto al giorno, giusto per riuscire a stare in piedi.



Sei mesi di fame e sofferenza ci prosciugarono, perdemmo peso e salute e i nostri corpi
iniziarono a deperire. Mia moglie fu gravemente colpita, il suo corpo fragile non riusciva a
sopportare la mancanza di cibo e medicine e inizio a soffrire di crisi dolorose. Ogni giorno
andavo in luoghi lontani, a volte pericolosi, solo per ottenere una dose di medicine o un po’
di cibo, ma mai sufficiente per soddisfare i nostri bisogni.

Fu una fase dolorosa, ma riveld anche la resilienza dello spirito umano di fronte alle
avversita.

Lo shock piu grande arrivo il 10 settembre 2025, quando ricevetti una chiamata improvvisa
che ci ordinava di evacuare forzatamente e immediatamente la citta di Gaza e spostarci a
sud oltre Wadi Gaza. Sembrava una dolorosa ripetizione di una scena gia vissuta, ma
questa volta era ancora piu dura perché sapevamo che lasciare la nostra casa poteva
significare un addio definitivo.

Decisi di restare ancora qualche giorno nonostante gli avvertimenti, solo per cercare di
“rubare tempo” alla mia casa e vivere i suoi ultimi momenti. Nel profondo, sapevo che
poteva essere un addio finale. Rimasi fino al 14 settembre 2025, quando I'esercito israeliano
intensificod i bombardamenti nella nostra area e i proiettili caddero molto vicino alle case e ai
terreni. La casa tremava per le schegge e il fumo penetrava all’interno: restare non era piu
un’opzione.

Contattai il mio caro amico e gli proposi di affittare insieme un appartamento per condividere
I'elevato costo, che era salito a 2.000 dollari al mese. Affittai un camion per trasportare
alcuni beni essenziali verso Deir al-Balah, a un costo esorbitante di 1.500 dollari: tutto per
salvare una parte delle nostre vite disperse.

Tuttavia non riuscii a trovare un mezzo di trasporto per me, mia moglie e mio figlio. Non
avevamo altra scelta se non trasportare noi stessi e cio che restava delle nostre forze, e
camminare a piedi fino a Deir al-Balah, passo dopo passo, portando con noi stanchezza e
paura, avanzando verso l'ignoto.

Durante quel periodo difficile, mi affidai ad alcuni aiuti finanziari inviati da amici fuori dalla
citta di Gaza, ma anche questa ancora di salvezza era incompleta. Ricevevo solo circa |l
60% dell'importo trasferito, mentre era trattenuta una commissione del 40%.

Dopo aver trascorso quasi un mese a Deir al-Balah, iniziarono ad arrivare notizie su un
imminente accordo di tregua e sulla possibilita per gli sfollati di tornare nella citta di Gaza. A
stento riuscivamo a contenere la nostra gioia, era un momento atteso a lungo tra paura e
sfollamento. Quando la tregua fu ufficialmente annunciata, mi misi in cammino a piedi verso
la mia casa, pieno di speranza come se la guerra fosse finita per sempre.

Ma non appena misi piede in citta, mi confrontai con una realta oltre ogni aspettativa: I'entita
della distruzione era piu grande di qualsiasi cosa avessi visto prima, come se ogni angolo di
Gaza fosse stato colpito. Arrivai a casa mia desideroso di verificarne le condizioni, ma lo
shock fu duro: proiettili inesplosi erano sparsi sul tetto e intorno alla casa. Provai un vero



terrore e contattai rapidamente la squadra della protezione civile, che rispose subito e gesti
la situazione.

Dopo di cid, iniziammo un nuovo percorso di pulizia e organizzazione, ma era piu di un
semplice lavoro domestico: era una nuova lotta per la sopravvivenza. Non c’erano
abbastanza acqua, cibo e medicine, né servizi di base come ospedali o istruzione. Tutto
mancava e la vita a Gaza era diventata dura, come esistere in un vuoto dove non c’e vita. Ci
vorranno molti anni lunghi solo per recuperare una parte della vita che conoscevamo,
ammesso che ci si riesca.

Quello che ho raccontato € solo una parte di cid che abbiamo vissuto negli ultimi due anni.
La parte piu difficile &€ vivere ogni momento pronti a morire, senza conoscere la sicurezza
nemmeno per un istante. | suoni dei bombardamenti e delle esplosioni non cessano mai, e
non esiste un luogo che possa essere veramente definito sicuro.

Anche le piu semplici necessita quotidiane sono diventate un lusso perduto: non abbiamo
piu prodotti per I'igiene personale come assorbenti, shampoo, sapone, fazzoletti o persino
dentifricio, e ottenere un pasto o acqua pulita & diventata una battaglia quotidiana.

Questa non & vita, ma solo resti di resistenza per sopravvivere.

Durante questi due anni, nonostante le difficolta, abbiamo cercato di creare piccoli momenti
di gioia che ci dessero la forza di andare avanti. Abbiamo celebrato la nascita di nostro figlio
e il nostro anniversario di matrimonio con pochissime risorse. Abbiamo preparato una
semplice torta con la minima quantita di ingredienti, solo per aggrapparci alla sensazione
della vita, perché aggrapparsi alla speranza non era una scelta, ma una necessita.

La guerra ¢ finita si, ma la sofferenza no: anzi, si & approfondita. Dopo essere tornati nella
nostra casa parzialmente distrutta, abbiamo sostituito i vetri rotti delle finestre con fogli di
plastica, cercando di proteggerci dal freddo pungente dell’inverno. Abbiamo sostituito i dolci
con un cucchiaio di zucchero aggiunto a una tazza di t&, cercando di recuperare il sapore
della vita che avevamo una volta.

Oggi viviamo dei ricordi dei giorni migliori, aggrappandoci ad essi nella speranza che
possano alleviare la durezza della realta amara che affrontiamo. Questi giorni, senza
esagerazione, sono i piu difficili della nostra vita.

Con tutto il mio affetto e le mie preghiere per voi tutti,
Yasser e la sua famiglia.



